今天回望歷史、打量井岡山，會有許多啟示。歷史或有機(jī)緣巧合，但歷史也自有規(guī)律，比如，歷史的勝利者，屬于有信仰有信念有信心的一群人，就如同在最黑暗最艱難最絕望時刻，依然不失詩性與浪漫

撼山易，撼解放軍難——不久前談及印度邊防人員越界一事，國防部新聞發(fā)言人的“霸氣”表態(tài)，刷屏了。

2017年8月1日，是中國人民解放軍建軍90周年。

回望歷史，回溯原本，回到起點(diǎn)，總是有些感慨：90年前，南昌起義、秋收起義后失敗的兩支隊伍，匯聚于遠(yuǎn)離城市的莽莽大山井岡山時，當(dāng)時輿論包括起義者中的一部分人，都認(rèn)為這不過中國歷史上屢見不鮮的“落草為寇”，結(jié)局不外乎被剿滅、招安，或自生自滅，不過又一個梁山泊、瓦崗寨的翻版。但是，井岡山為什么沒有變成梁山泊、瓦崗寨，反而從這里培養(yǎng)了比大山更難撼動的無敵鐵軍?

走向井岡山，道阻且長。

一開始，井岡山并非目的地。1927年蔣介石、汪精衛(wèi)先后叛變革命，屠殺中國共產(chǎn)黨人，6萬名黨員，只剩下1萬多人。是任人宰割，還是奮起反抗?中國共產(chǎn)黨人用槍聲做出了回答，這一年，南昌起義、秋收起義、廣州起義相繼打響。這是中共黨史軍史上的三大起義，先后失敗，隊伍被打散，秋收起義、南昌起義的余部和廣州起義的少數(shù)人員，上了井岡山。

秋收起義隊伍是最先到達(dá)井岡山的，之前他們的目標(biāo)是奪取長沙。

1927年9月9日，秋收起義爆發(fā)，官兵們呼喊的一個口號就是：“堅決攻克長沙!”當(dāng)時中共一些領(lǐng)導(dǎo)人偏好制定攻占大城市的計劃，俄國十月革命不是這樣成功的嗎?阿芙樂爾號巡洋艦一聲炮響，先占領(lǐng)首都彼得格勒，再殲滅白軍，把紅旗插遍廣袤的大地。這是蘇聯(lián)的經(jīng)驗，也是共產(chǎn)國際代表所津津樂道并堅持要中國共產(chǎn)黨效仿的。

但是斗志昂揚(yáng)的秋收起義軍在進(jìn)軍長沙途中，就遭遇嚴(yán)重挫敗：

第一團(tuán)在修水起義，第一仗就慘敗，當(dāng)時混入起義部隊的土匪邱國軒部突然反戈叛變，國民黨軍乘機(jī)反撲，結(jié)果一團(tuán)撤退下來，2000人只剩下一半，團(tuán)長鐘文璋失蹤；

第二團(tuán)在安源起義，進(jìn)攻萍鄉(xiāng)未克，西進(jìn)攻占了老關(guān)、醴陵，又北進(jìn)占領(lǐng)瀏陽，但由于部隊麻痹輕敵，陷入敵人的包圍，部隊被打散，部分突圍脫險，不少人犧牲；

第三團(tuán)在銅鼓起義，勝利占領(lǐng)了白沙鎮(zhèn)，旋即又占領(lǐng)東門市，但被敵人兵分兩路包圍，撤退后，1500人只剩下400余人。一部分人犧牲，更多人被打散，離開了隊伍。

怎么辦?三路行動均失利，是繼續(xù)進(jìn)攻還是就此退卻?如果退的話，向哪里退?在湖南瀏陽文家市，時任秋收起義前委書記的毛澤東斷然決策：放棄進(jìn)攻長沙，把起義軍向南轉(zhuǎn)移到國民黨統(tǒng)治力量薄弱的農(nóng)村地區(qū)，尋找落腳點(diǎn)，以保存革命力量，再圖發(fā)展。

《中國革命戰(zhàn)爭紀(jì)實》叢書如是評價：“這是一個大膽的決策，因為繼續(xù)進(jìn)攻長沙，是中共臨時中央原來的決定，不這樣做無疑會被扣上‘逃跑’的罪名。這更是一個創(chuàng)新的決策……無情的事實證明，‘十月革命’模式在中國走不通。中國革命要成功，只有獨(dú)辟蹊徑。而從進(jìn)攻城市到轉(zhuǎn)向農(nóng)村進(jìn)軍，可以說是毛澤東最先覺悟到的，并果敢地邁出了第一步。”

史載，就在秋收起義余部做出向湘南撤退決定的同一天，中共中央根據(jù)共產(chǎn)國際駐長沙代表的報告，再次做出要湖南省委進(jìn)攻長沙的決議。然而，當(dāng)這一決議送到湖南時，秋收起義軍已開拔南下了。假設(shè)這支隊伍繼續(xù)進(jìn)攻長沙，只能遭受全軍覆沒的命運(yùn)，好在，歷史不容假設(shè)。

“上山”，并非毛澤東在遭遇失敗后的權(quán)宜之計。《毛澤東年譜》(上卷)記載，1927年7月4日，毛澤東參加中共中央政治局常委會第34次會議，在討論湖南問題時，他在發(fā)言中，就主張“上山”，認(rèn)為“上山可造成軍事勢力的基礎(chǔ)”。當(dāng)時大家意見不一，有的建議進(jìn)攻城市，有的說到國民黨部隊中“當(dāng)兵”，以待時機(jī)。毛澤東堅持：武裝上山。

井岡山，就此走進(jìn)歷史。

從湖南瀏陽文家市，走到江西永新三灣村，這一路危機(jī)四伏，抵達(dá)三灣時，起義隊伍已不足千人，最慘痛的是，總指揮盧德銘也犧牲了。

但毛澤東做了一個令人吃驚的決定，他當(dāng)眾宣布：參加革命，完全自愿，愿留者留，不愿留者，發(fā)給路費(fèi)，離隊——當(dāng)然，槍支不能帶走。又走了一批人，但留下的隊伍，還能堅持多久?嚴(yán)峻的現(xiàn)實是：逃跑已經(jīng)公開化，投機(jī)分子竟然互相詢問：“你走不走?”“你準(zhǔn)備往哪兒去?”只要再有一場失利，還會有更多人逃亡。

歸根結(jié)底，這支隊伍還沒有脫離舊軍隊的習(xí)氣。人員魚龍混雜，有意志堅定的戰(zhàn)士，也有一身江湖氣的兵痞，有接受過正規(guī)軍事訓(xùn)練的黃埔學(xué)生，也有開始滿腔熱情但一失敗就萌生退意的年輕農(nóng)民，有的人知道為革命而戰(zhàn)，有的人卻把自己當(dāng)成了雇傭兵……人心渙散，思想混亂，這個問題不解決，即使上了山，也照樣無法避免覆亡的命運(yùn)。

在歷史上有不朽地位的“三灣改編”出現(xiàn)了：“支部建在連上”，在部隊各級都設(shè)立了黨的組織，班設(shè)小組，連有支部，營、團(tuán)有黨委。這是一個重大的創(chuàng)造，它對于黨整合軍隊并在軍隊中順利實現(xiàn)自己的意志，起到了非常重要的作用。毛澤東后來在《井岡山的斗爭》中，說到對調(diào)整軍隊和黨組織結(jié)構(gòu)所起的重要作用時，這么寫道：“紅軍之所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散，支部建在連上是一個重要原因。”

“為誰而戰(zhàn)”，一直是中國舊軍隊的重大困擾，“X家軍”歷史久矣，部隊往往就是軍閥的本錢甚至私產(chǎn)。到了近代，湘淮軍閥延續(xù)了“兵為將有”的陋習(xí)，袁世凱小站練兵，以德國軍制為藍(lán)本，在中國近代軍制史上是一個重大的轉(zhuǎn)折，但選拔將領(lǐng)、教育士兵，仍然打造“袁家軍”，培植專屬于自己的勢力，麾下官兵，“吃袁大帥飯，為袁大帥打仗”。國民黨軍隊亦是如此，雖然兵多將廣，卻派系林立，將領(lǐng)擁兵自重，一個個小心思小算盤，戰(zhàn)場上見死不救的事，多了去了。

1932年7月，日軍侵犯熱河，時任南京國民政府行政院長兼內(nèi)政部長的汪精衛(wèi)，令當(dāng)時占據(jù)華北的張學(xué)良出兵抵抗，后者拒不執(zhí)行命令，還回電暗示汪無權(quán)指揮華北軍事。張學(xué)良晚年在回憶錄中，還原了當(dāng)年與汪精衛(wèi)的對話，當(dāng)時汪說，日本人給的壓力太大，你的軍隊動一動，跟日本人打一打，就可以了，先平息一下輿論。張學(xué)良如是回復(fù)：“汪先生，你這是在說什么話?讓我的部下打一下，讓我的部下拿生命來換你們的政治生命?我張學(xué)良從來沒有靠犧牲我部下的生命，來換取我的政治生命。為這事，你中央政府也好，你也好，都別來找我!”

這樣的邏輯，這樣的軍隊、這樣的政府、這樣的政黨，怎么可能不垮臺?

相比之下，顯現(xiàn)了共產(chǎn)黨重視政治工作的優(yōu)勢。可以說，從“三灣改編”開始，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝，已經(jīng)脫胎換骨了，“黨指揮槍”，從此成為中國共產(chǎn)黨對人民軍隊絕對領(lǐng)導(dǎo)原則的形象表述。誠如歷史見證者羅榮桓后來的回憶：“三灣改編，實際上是我軍的新生，正是從這時開始，確立了黨對軍隊的領(lǐng)導(dǎo)。如果不是這樣，紅軍即使不被強(qiáng)大的敵人消滅，也只能變成流寇。”

宏大的歷史，總是透過一些細(xì)節(jié)，撲面而來。

今天，在井岡山，人們喜歡穿著灰色紅軍服，重走“挑糧小道”。幾十年過去了，天翻地覆，扁擔(dān)沒有變，還是用井岡山盛產(chǎn)的毛竹制成。

在井岡山博物館，有一件仿制品，“朱德的扁擔(dān)”。當(dāng)年的紅軍軍需處長范樹德生前回憶說：他花了一個銅板買了一根毛竹，削成兩根扁擔(dān)，一根送給朱德，一根留著自己用，在朱德的那一根上，他用毛筆在一端寫上“朱德扁擔(dān)”，另一端寫上“不準(zhǔn)亂拿”。1928年12月間，為了保護(hù)井岡山根據(jù)地，紅軍發(fā)起了一場挑糧運(yùn)動，朱德已年過四旬，又是軍長，戰(zhàn)士們勸他不要挑糧，但他仍然親自挑糧上山。戰(zhàn)士們因此為朱德編了一首歌子：“朱德挑谷上坳，糧食絕對可靠，大家齊心協(xié)力，粉碎敵人‘會剿’。”

官兵平等，在軍隊內(nèi)實行民主主義，也是“三灣改編”的重要內(nèi)容。《中國革命戰(zhàn)爭紀(jì)實》中寫道：“舊軍隊的官兵之間歷史界限分明，秋收起義隊伍，在官兵待遇、部隊管理等方面，基本沿用國民黨軍隊的規(guī)矩。官兵平時伙食不一樣，士兵吃大灶，連以上軍官吃小灶——四菜一湯，官兵差距不小。尤其是黃埔軍校出身的軍官，都有皮帽、皮帶、皮鞋、皮包、皮鞭，人稱‘五皮軍官’。這些‘五皮軍官’非但伙食特殊，而且平常凡事高人一等，打罵士兵更是家常便飯。”

“三灣改編”，在連、營、團(tuán)各級設(shè)立了士兵委員會，廢除繁文縟節(jié)，不準(zhǔn)打罵士兵，經(jīng)濟(jì)公開，士兵管理伙食，官兵待遇平等。這些規(guī)定，極大地調(diào)動了士兵的革命熱情，歷史見證人宋任窮曾在井岡山時代擔(dān)任過士兵委員會主任，他回憶說：“士兵委員會的工作，主要放在連里面，一個是政治民主，一個是經(jīng)濟(jì)民主，分伙食尾子，管理伙食，管理經(jīng)濟(jì)。那時來自舊軍隊的軍官很多，打人罵人的軍閥習(xí)氣嚴(yán)重，士兵委員會就同他們那種舊習(xí)氣做斗爭。”

當(dāng)年，井岡山本來經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，加上敵人封鎖，紅軍的生活非常艱苦，時任28團(tuán)團(tuán)長的粟裕回憶說，當(dāng)時每天的伙食除糧食外，油鹽菜金五個銅板，基本上餐餐吃紅米、南瓜。南瓜吃了脹肚子，不好受。最困難的是部隊吃不到鹽。

今天，來井岡山的游客，總要品嘗紅米飯南瓜湯，人們很難想象，當(dāng)年紅軍官兵每天都吃這個。人們更難想象的是，在如此艱苦卓絕的條件下，紅軍還能保持旺盛的革命樂觀主義——因為平等。《毛澤東選集》第一卷中寫道：“從軍長到伙夫，除糧食外一律吃五分錢的伙食。發(fā)零用錢，兩角即一律兩角，四角即一律四角。因此士兵也不怨恨什么人。”

官兵平等的同時，軍民關(guān)系也得到重塑。眾所周知，“三大紀(jì)律八項注意”源于井岡山，當(dāng)時叫“三項紀(jì)律，六項注意”，先有“三項紀(jì)律”：第一，行動聽指揮；第二，籌款要?dú)w公；第三，不拿老百姓一個紅薯；后有“六項注意”：上門板、捆鋪草、說話和氣、買賣公平、借東西要還、損壞東西要賠。

在井岡山博物館里，陳列著一張漁網(wǎng)——當(dāng)年，井岡山的百姓感慨紅軍真不一樣，喜歡!于是用這張網(wǎng)，撈魚慰勞紅軍。

歷史很奇妙，有的人風(fēng)風(fēng)火火出場，濃眉大眼亮相，卻旋即沒了戲份，甚至淪為丑角；有的人在歷史帷幕拉開時，并不顯眼，無人看重，卻在接下來的時光，走進(jìn)舞臺中央，成為改變歷史的重要人物。

余灑度，黃埔軍校第二期生，以口才、文才著稱，秋收起義時任工農(nóng)革命軍第一軍第一師師長，響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿廴宋铮�上井岡山后，對革命失去信心，悲觀失望之下，選擇逃脫部隊，輾轉(zhuǎn)來到上海，又選擇了脫黨，被國民黨特務(wù)逮捕后，他又選擇了投敵，被委任為少將處長，為了滿足奢侈生活，余灑度利用職權(quán)販賣毒品，事情敗露后，蔣介石親自下令將其槍決。

蘇先駿，黃埔三期生，北伐戰(zhàn)爭時期加入中國共產(chǎn)黨，參加秋收起義，任工農(nóng)革命軍第一軍第一師第三團(tuán)團(tuán)長。上井岡山后，也是因為悲觀失望，與余灑度一起脫逃部隊，后來在岳陽被捕叛變，出賣湖南省委領(lǐng)導(dǎo)人郭亮，導(dǎo)致郭亮被捕犧牲。1930年7月，紅三軍團(tuán)攻占長沙，蘇先駿被處決。　

史載，余灑度、蘇先駿在脫逃途中，被哨兵擋住，毛澤東知道后，說：“他們要走，就讓他們走吧。”

“井岡山的紅旗還能打多久”這個問題，考驗著根據(jù)地的每一個人。不少人以各種借口離開了根據(jù)地，大多是不辭而別，有的迷信到中心城市去鬧暴動，有的悲觀消極、逃避革命回了家，還有的投靠敵人當(dāng)了叛徒。還有人信念堅定，堅持了下來。所謂“大浪淘沙”，即是如此。

關(guān)鍵時刻，最見定力。金一南將軍在《心勝》一書中寫過朱德的故事：南昌起義，“組織指揮起義的核心領(lǐng)導(dǎo)成員中都沒有朱德。起義的當(dāng)天晚上，前敵委員會分派給朱德的任務(wù)，是用宴請、打牌和閑談的方式，拖住滇軍的兩個團(tuán)長，保證起義順利進(jìn)行。陳毅后來回憶說，朱德在南昌暴動的時候，地位并不重要，也沒有人聽他的話，大家只不過尊重他是個老同志罷了。”

朱德真正發(fā)揮作用，是在這支部隊面臨失敗結(jié)局的時候，大家紛紛脫隊，“南昌起義軍在部隊中除各級軍事主官外，軍、師兩級設(shè)有黨代表，團(tuán)、營、連三級設(shè)有政治指導(dǎo)員。這一健全的軍政領(lǐng)導(dǎo)體制到1927年10月底在江西安遠(yuǎn)天心圩最后崩潰。師以上軍事領(lǐng)導(dǎo)干部走得只剩下朱德一人，政工領(lǐng)導(dǎo)干部則走得一個不剩。團(tuán)級軍事干部只剩下七十四團(tuán)參謀長王爾琢，政工干部只剩下七十三團(tuán)政治指導(dǎo)員陳毅。團(tuán)以上干部全部加起來，僅剩朱德、王爾琢、陳毅三人。領(lǐng)導(dǎo)干部如此，下面更難控制。營長、連長們結(jié)著伙走，還有的把自己的部隊拉走，帶一個排、一個連公開離隊。剩下來的便要求分散活動……部隊面臨頃刻瓦解、一哄而散之勢。南昌起義留下的這點(diǎn)火種，有立即熄滅的可能。”

關(guān)鍵時刻，站出來的是朱德。他用堅定的信念，凝聚了隊伍。部隊被改編為一個縱隊，朱德任縱隊司令員，陳毅任縱隊政治指導(dǎo)員，王爾琢任縱隊參謀長，共800人。兩萬多人的南昌起義隊伍，最后真正保存下來的，就是這點(diǎn)家底。金一南寫道：“這點(diǎn)家底后來成為中國人民解放軍建軍的基礎(chǔ)，戰(zhàn)斗力的核心。南昌起義的火種，從此再也沒有熄滅。”

朱德帶領(lǐng)這支隊伍上了井岡山，有了“朱毛會師”。金一南評價說：朱德從南昌起義隊伍的邊緣走到了“朱毛紅軍”的核心，最后成為中國人民解放軍總司令，沒有義無反顧投身革命、舍生忘死追求真理的精神世界，也無法獲得這樣深刻和敏銳的歷史自覺。

一句名言說：人的一生雖然漫長，但關(guān)鍵時刻只有幾步。個人如此，集團(tuán)、國家同樣如此。能夠在關(guān)鍵時刻幫助領(lǐng)導(dǎo)者做出關(guān)鍵判斷采取關(guān)鍵行動的那種發(fā)自內(nèi)心召喚的歷史自覺，不但是偉人之所以成為偉人的必備條件，更為見風(fēng)使舵者、見利忘義者、投機(jī)取巧者永遠(yuǎn)無法獲得的!

《中國1927——解密80年前中國政局的歷史謎團(tuán)》一書寫道：1927年10月22日清晨，部隊在遂川縣大汾鎮(zhèn)，突然遭到地主武裝靖衛(wèi)團(tuán)的襲擊，因為人地生疏，毛澤東與特務(wù)連連長曾士峨、黨代表羅榮桓迅速撤退，一路上只收容起三四十人。毛澤東率領(lǐng)這支小部隊繼續(xù)向井岡山轉(zhuǎn)移——這是秋收起義隊伍抵達(dá)井岡山開始創(chuàng)建根據(jù)地的最后一戰(zhàn)。

這就叫作“星星之火，可以燎原”！

今天回望歷史、打量井岡山，會有許多啟示。歷史或有機(jī)緣巧合，但歷史也自有規(guī)律，比如，歷史的勝利者，屬于有信仰有信念有信心的一群人，就如同在最黑暗最艱難最絕望時刻，依然不失詩性與浪漫：

“它是站在地平線上遙望海中已經(jīng)看得桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”

井岡山因此是獨(dú)一無二的井岡山，而不是梁山泊、瓦崗寨的翻版。